我不得不"不懂装懂"了

不懂装懂，是读书人的大忌。最近，我却被逼进了“不懂装懂”的困境。《上海年鉴（1852）》的中文译本还未出版，却在媒体上热闹了一阵。作为译者，其中的有些内容，有的觉得不必译，比如名不见经传的大堆洋人名字，都译为中文，毫无用处，反而给想借资考据的学者添堵。有些内容，我真的译不出来，所以只能开下天窗。前些日子开的专家认证会，出版界有些先生提出，应该全部翻译过来，开天窗，不合译作出版规矩。出版社也是这个意见。

对于不必要翻译的一大堆外国人的名字，我坚持了译者的权利，但该译不译的“开天窗”，的确需要译者认真解决的。

“开天窗”的部分，是曾经担任过英国驻华公使、香港总督的包令英译的中国格言。包令是位语言天才，据说懂几十种文字，中文是他精通的文字之一。其次，19世纪中叶，西方的汉学已经有相当的基础，包令如果毫无根据地随意编造“中国格言”，无疑是给他自己的“语言天才”王冠上泼粪。基于这样的认识，对这部分内容，我给自己定的翻译原则是：必须找到与之对应的“中国格言”的出处。但着手时，发现这条原则很难贯彻到底，有些根本不知道其出典，甚至把握其含义都有些困难。这里面有包令自身对中国格言的理解问题，也有译者的水平问题。我也不是端着“教授”架子的人，“三人行必有我师”，先是在老同学圈里求教，后是在公共网络上求教，迄今为止，也只获教了两三句，大部分还得“开天窗”。为了解决这个问题，我只能降低原则，除查到出典和俗语之外，其余根据英译意思，大体按照当时中文的习惯回译过来。

包令自身对于中国格言的理解问题，我举一个例子：

When your wisdom can empty the sea with a can,

It may learn all his thoughts from the looks of a man.

它的出典何在，前前后后算起来，在我的脑际盘桓了几个月，惟有一句俗语能对上：“海水不可斗量，人不可貌相。”如果是这样的话，包令是由“貌相”联想到“思想”去理解这句俗语的。而这句俗语的确切意思是：

You can’t value a man from his looks,

Just as you can’t measure the sea with a can.

包令是个诗人，他在翻译中文格言时，十分注意英语的音韵，是不是因此而“害意”，我吃不准。

至于我自己的水平，不论是英文的，还是中文的，都自感不足胜任这篇文字的翻译。举两个例子：

Just as the helmsman guides the bark

Thro’ stormy seas and dangerous shoals;

The hand of heaven,---when all is dark---

Our path directs---our course controls.

直译的意思是：就像船夫驾船过汹涌的大海和险滩，上天之手，在一片黑暗中指引我们的方向，掌握我们的路径。

我不熟悉英文诗句的省略表达形式，只有添字才能猜出它的意思。对不对，我没有把握。但这么译出来，完全不像中国古人的表达，又找不到其出处，根据我自定的原则，于是只能这么翻译：

冥冥天道之于人事，

犹如驾舟过激流险滩。

“冥冥”对应“黑暗”，“天道”对应“上天之手”，天道与人事相应，这是中国古人的思想，“我们的方向”、“我们的路径”这样的表达，可能就是包令对于古人所谓“人事”的理解了。

再一个例子，更加难缠。

When the waters are serene,

All is most distinctly seen;

But when violently shaken,

All is like the crystal clear;

But midst wailings, woes, and wranglings,

All is darkness and entanglings.

前四句意思很清楚，但后两句，处于哀鸣和吵闹之中，一切都黑暗和纠缠不清了。与上面的句子连起来，怎么也看不出是中国的格言，甚至无从回译。由于找不到出处，我只能根据中国传统文化中有关“水”的观念，对包令的译文这样回译：

水静如明镜，

激扬而清澈，

虽处众人之所恶，

甘居幽壑而百折。

“处于哀鸣和吵闹之中”，我引《老子》语加以概括，“处众人之所恶”，哀、吵、闹可能就是包令对“恶”字的理解，黑暗、纠缠，代之以幽壑、百折，这样，传统中国文化中对于水性的赞美也就表现出来了：水可以鉴人，可以自清，甘处于众人所恶的最低处，在黑暗中百折不挠地前行。这么翻译，我没把握，但翻译文字，不能“开天窗”，我也只能走进这个“不懂装懂”的困境了。有人主张就字面意思直译，但这么直译出来的所谓“中国格言”，恐怕连中国人也看不懂，译事原则，有时并不能“放之四海而皆准”的。

写下这段文字，只是不得不干了“不懂装懂”的糗事之后，表达一下“不懂不装懂”的本心而已。译错了，请读者原谅；找不到确切的出处，不可能有“译对”的机会。“格言”的翻译和回译，对双方译者，都是一个很大的冒险。

依然期待读者的批评赐教。